La paradoja de Quines y el desierto silencioso de especialistas en salud

Allí, lejos del apuro ansioso de las grandes ciudades, la vida respira al compás de la tierra. La agricultura de oasis y la explotación forestal sostienen el día a día, mientras las manos artesanas tallan la dura madera del retamo hasta convertirla en el famoso "ónix vegetal". Es un rincón donde el tiempo todavía camina a paso manso, confirmando que la Argentina más entrañable sigue intacta.

Quines, faro educativo y social del departamento Ayacucho, tiene en el Instituto San José su semillero más emblemático. Durante décadas, esas aulas formaron a generaciones enteras que partieron a los claustros universitarios persiguiendo un sueño de guardapolvo blanco o título bajo el brazo. Sin embargo, cuando se enfrían los números y se mira la estadística sin romanticismos, la realidad golpea con la fuerza de una verdad incómoda: el pueblo parece estar educando a sus mejores talentos para que desplieguen su saber muy lejos del pago.

Para entender la dimensión del fenómeno no alcanzan las impresiones de café; hacen falta datos. Un relevamiento histórico exhaustivo sobre la base de datos de egresados del Instituto San José —que abarca a más de 60 promociones entre 1966 y 2017— arroja cifras que sorprenden por dos motivos opuestos: la enorme capacidad intelectual del pueblo y la sangría constante de sus recursos humanos.

El registro comprende a 1.230 egresados. De ese total, 818 jóvenes obtuvieron un título de grado universitario o de nivel terciario. La cuenta es sencilla y demoledora: una tasa de profesionalización del 66,5%. En cualquier rincón del país, ese porcentaje hablaría de un polo de desarrollo extraordinario. Quines tiene con qué estar orgulloso de sus pibes y de sus maestros. Pero al rastrear el destino geográfico de quienes alcanzaron un título superior, el mapa se fragmenta. Más del 78% de los profesionales vive y trabaja fuera de Quines.

El diploma, en la práctica, funciona como un pasaporte de partida sin boleto de retorno.

Cuando se pone la lupa sobre el sector de la salud, la dispersión adquiere nombres y apellidos propios. Son aquellos chicos que jugaban en la plaza y que hoy sostienen sistemas médicos a cientos de kilómetros de distancia. Detrás de cada uno de ellos hay una decisión de vida, una renuncia o una elección postergada. ¿Qué sienten al mirar hacia atrás? ¿Por qué se hace tan difícil el regreso?

Para Adelaida García (Promoción 1997), médica ginecóloga radicada en Córdoba, la partida estuvo marcada por el peso de las expectativas. «Cuando me fui de Quines a estudiar Medicina, con toda esa presión por poder entrar, parecía algo que no tenía permitido: no lograrlo, habiendo sido mejor alumna, abanderada... muy probablemente eran mis propios fantasmas, y a pesar de todos esos miedos, partí, sabiendo muy internamente que no iba a volver», confiesa.

Adelaida recuerda su infancia en el pueblo como una época entrañable, pero subraya una barrera insalvable para muchos especialistas: la infraestructura y el volumen de casos. «Durante la carrera confirmé que mi vida laboral tendría incluido un quirófano, y Quines carece de él. Luego vino el desarrollo de la subespecialidad, sería impracticable en un lugar tan pequeño, por la casuística», explica.

Y agrega una reflexión sobre el cambio de época: «Ha avanzado tanto la medicina, en su forma de ver la salud, en la implementación de tecnologías, que cada vez es más difícil poder abarcarla toda. El médico general, el que atiende todas las patologías, lentamente se va dejando de lado en pos de la eficiencia. Lo comunitario es lo que atraviesa la atención primaria de salud. Y esa forma de ser médico, también es vocacional».

Cynthia Cabañez Lanza (Promoción 2000), médica pediatra que lleva 26 años en Mendoza, coincide en que la decisión trasciende lo puramente económico. Hoy trabaja en las guardias del Hospital Pediátrico Humberto Notti y el Hospital Español, rodeada de un ecosistema médico impensado para un pueblo. «Nunca olvidando de donde vine, me resulta muy difícil pensar una vida en un pueblo tan querido», admite Cynthia.

«En mi carrera de formación continua, no hay nada más formativo que ver la importante demanda de pacientes y colegas con sus especialidades con los que trabajamos en conjunto (cirujanos, traumatólogos, neonatólogos, oncólogos). Creo que va más allá de un edificio o un mejor sueldo. Es un lugar al que pertenezco, me siento pez en el agua donde estoy, es una elección de vida».

Cynthia deja picando una pregunta incómoda, de esas que obligan a recalcular los diagnósticos oficiales: «La pregunta que hay que hacerle a quienes corresponda es por qué el sistema sanitario no puede retener a médicos. ¿Qué sucede que nadie siente que ese lugar sea de su pertenencia?».

Esa misma inquietud atraviesa a Tania Guzmán, especialista en Medicina Legal radicada en Buenos Aires. Ella aporta una mirada aguda sobre lo que significa proyectar el futuro lejos del andén de partida. «Uno se va inicialmente porque necesita estudiar. Pero después pasa algo: cuando terminás la carrera, cuando empezás a especializarte, te das cuenta de que volver ya no es tan sencillo», relata Tania. «No siempre uno se va porque no quiere estar en su pueblo. Muchas veces se va porque necesita crecer profesionalmente».

Tania pone el dedo en la llaga al hablar del estancamiento: «Para mí la verdadera dificultad es poder imaginar un proyecto profesional a largo plazo en Quines. Porque si yo vuelvo, necesito saber que puedo seguir capacitándome, que voy a poder ejercer mi especialidad y no sentir que profesionalmente llegué a un límite».

Sin embargo, en su voz también asoma la nostalgia y una propuesta superadora. El arraigo emocional sigue intacto. «Obviamente que me genera una contradicción saber que mi pueblo tiene necesidades y que quizás yo podría aportar algo. Y sí, me dan ganas de ayudar», confiesa. La clave, sugiere, no está en forzar un retorno físico definitivo, sino en tender redes: «Que quienes estamos fuera podamos colaborar de alguna manera: dando capacitaciones, haciendo consultas virtuales cuando sea posible, asesorando a otros profesionales. Los profesionales que nos fuimos no dejamos de pertenecer al pueblo. Quizás el desafío no sea conseguir que los profesionales vuelvan, sino conseguir que nunca se vayan del todo».

En medio de los números fríos y las distancias enormes, siempre asoman las excepciones que confirman la regla. Profesionales que enfrentan las vacilaciones y los miedos para descubrir que hay un tesoro escondido en regresar al lugar de origen. Bibiana Oros, pediatra que decidió volver a instalarse en Quines, es la contracara de esta sangría de talentos. Conoce perfectamente las luces de los grandes centros urbanos, pero su balanza personal midió con otras pesas.

«Amo mi pueblo, es el lugar donde crecí y donde están gran parte de mis afectos», confiesa Bibiana, desarmando la idea de que volver es un paso atrás. «En este momento de mi vida, siendo mamá, sentía que quería criar a mi hijo cerca de mi familia y en el lugar que para mí siempre fue mi casa. Por eso, más que sentir que ‘dejaba’ algo para volver, para mí fue una elección. Elegir volver al lugar que amo, estar cerca de los míos y también poder aportar desde mi profesión a mi comunidad».

A los exalumnos del San José que hoy están armando el bolso y dudan de si el retorno será un callejón sin salida, Bibiana les propone mirar la vuelta como una revancha íntima: «Volver puede ser una experiencia muy linda. Obviamente tiene sus desafíos y no todo es fácil, pero también tiene algo muy especial poder trabajar en el lugar donde uno creció y sentir que, de alguna manera, puede aportar y devolver un poquito de todo lo que recibió».

Pero Bibiana no es ingenua. Sabe que las ganas no alcanzan si el terreno es yermo. Coincide con las que se fueron en que el desarrollo no puede detenerse al cruzar el límite del pueblo. «Es importante que los profesionales que vuelven al interior puedan seguir creciendo, capacitándose y desarrollándose, sin sentir que por volver al pueblo tienen que resignar oportunidades», reflexiona, y tira un último centro para los que tienen que tomar las decisiones: «Quines va a seguir creciendo y seguramente va a necesitar cada vez más profesionales. Estaría bueno que volver no se vea como un sacrificio, sino como una posibilidad más: la posibilidad de crecer profesionalmente y, al mismo tiempo, vivir y trabajar en el lugar donde uno eligió estar».

La falta de médicos en el interior suele explicarse con diagnósticos fáciles y apresurados: falta de vocación, desinterés de la juventud o desidia formativa. Los números de Quines desmienten esa simplificación de un plumazo. Con un 66,5% de egresados que logran culminar estudios superiores, la capacidad y el esfuerzo están fuera de discusión. La matriz educativa funciona; lo que falla es el puente de regreso.

Gastón Oviedo, nefrólogo pediátrico afincado en Buenos Aires, pone el dedo en la llaga con una precisión que duele y nos obliga a mirar más allá del cemento. «Cuando pensamos en el sistema de salud, es común que la mente nos lleve de inmediato a las grandes infraestructuras: hospitales de última generación, quirófanos equipados con robots», reflexiona Gastón. «Sin embargo, la crisis global nos ha recordado una verdad fundamental: las paredes de un hospital no curan, los que curan cuando se puede son las personas».

Para Gastón, que encontró en Córdoba y Buenos Aires las destrezas para su especialidad, el problema es estructural. Sabe que en un pueblo de pocos habitantes no tendría la casuística para ejercer como nefrólogo infantil, pero advierte que sí podría hacerlo como pediatra, trabajando en prevención con adolescentes y adultos jóvenes. Sin embargo, choca contra un sistema de salud quebrado que no se traduce en un arancel diferencial que reconozca ese esfuerzo.

«El verdadero motor de la medicina es el factor humano», sentencia Oviedo. «La empatía, el juicio clínico ante la incertidumbre y la capacidad de tomar decisiones... es algo que no se puede automatizar ni comprar en una aplicación. Cuidar el sistema de salud significa, ante todo, cuidar a quienes lo sostienen. Protegerlos es protegernos a todos». Y aunque hoy sus hijos pequeños necesitan de su compañía en la ciudad, Gastón deja una puerta abierta, mansa y latente: en unos años, con mayor autonomía, el regreso será una carta sobre la mesa.

Mientras la discusión pública se agote en inaugurar edificios hospitalarios o discutir parches salariales sin contemplar una carrera sanitaria flexible, el cuidado del factor humano y condiciones de arraigo familiar, el resultado será siempre el mismo. El norte de San Luis continuará financiando el esfuerzo formativo de sus jóvenes para que terminen cuidando la salud de otras geografías.

El desafío de Quines no pasa por enseñar a volar más alto, sino por construir un suelo al que valga la pena volver.